收快递变成了一种麻烦。
双11结束后的第3天晚上，小区边上的菜鸟驿站还有10分钟就要锁上大门了，十来个货架上，依然堆满着没有领走的快递。
50米开外的丰巢快递柜旁，一个中年人神色匆匆地打开手机扫码，看着“需支付0.5元”的提示点下付款，箱格砰地一声弹开。
几乎整个小区的快递，都被迫挤在这两个地方，等待着用户“自取”。购物网站的节日大战过后，包裹被运往全国各地，另一场战争随之开启，阿里旗下的菜鸟和顺丰旗下的丰巢是最主要的参与者。
2016年至今，两家抢夺快递「最后一公里」的战火日渐猛烈，并以各种形式不断为自己添加上新的注码。
在两家公司攻城掠地的同时，他们的发展已深刻地改变了国内取送快递的生态。但其所代表的快递柜和驿站两种新形态，在为收发快递带来些许便利的同时，也在近些年饱受人们诟病，招致无数差评。
为什么这些看似“便利”的设施，最终没能获得大众的称赞？两家争夺“最后一公里”的诸多措施，究竟能为社区居民和品牌自身带来些什么？我们又是如何一步一步丢掉收取快递的“选择权”的？
放快递柜，从偶然到常态
杨哥还记得，快递柜第一次进入他家的小区，是在2014年。
那年，在他所居住小区空地上搭起的快递柜，并不是如今一统江湖的丰巢，而是如今已成顺丰子公司的速递易。
彼时大多数社区的快递管理并不规范，对于不能即时签收的快递，有些小区会由物业牵头，圈一块地划出一个代收点；也有一些社区会由副食店小老板跟快递网点沟通，自行在门面里圈出一块地用作代收，还会收取0.5-1元不等的取件费。
这些代收点大多没有明确的快递管理机制，取快递时经常无人看管，大部分业主都是自己对着外包装上的运单核对信息，然后直接取走。久而久之，免不了有浑水摸鱼的人混进来，业主丢失快递的情况也因此时有发生。
杨哥告诉我，当时为了避免小区内代收点丢件的情况，他网购会根据历史订单推测不同快递的时效，再根据物品的使用地点和预计送到的时间，来选择不同的派送地址。
但即便如此，快递的运输时间偶尔也会出些意外，一些快递会在工作日送到家庭地址、还有些快递则在周末送到公司地址，带来不必要的麻烦。
因此，当快递柜进驻小区时，杨哥感觉“这个柜子不错，以后不用掐着指头算日子了”。
之后，偶尔有些没法即时签收的快递，杨哥接到电话后就会让快递员“放到速递易”，等到下班之后回去自取，收快递从此方便了不少。
当时他并不知道的是，每个快递员在派件时如果选择投放快递柜，每单会收取0.2-0.4元左右的派件费，这是快递柜兴起初期最重要收入的来源。因此，快递员在每天能够顺利完成派件数量要求的前提下，并不愿意支付这笔“额外支出”。
2015年，顺丰以“丰巢”的名字加入快递柜战场。没过多久杨哥小区内的速递易边上，又多了一个披着“绿色”的丰巢柜。
两年间，国内网购的市场规模飞速增长，与之相伴的还有快递业务量的大幅提升。根据国家邮政局发布的相关数据，2014-2016年，国内快递业务单量从140亿件提升至313.5件，增长124%。
这让快递员的派件任务单量大幅增加，每天为完成派件任务疲于奔命。
很快，杨哥就发现，快递柜逐渐从“偶然情况”的补充选择，变成了许多快递派件的首选。询问的电话消失了，取而代之的是一条又一条的取件码短信：“最先韵达，再然后是中通、申通、偶尔还有顺丰……”
“直接丢快递柜”的派件方式，从偶然变成了常态。刚开始，杨哥有些不能接受，有一次，快递将他买的十五斤整箱水果直接丢到了快递柜，他愤怒地将快递公司投诉到了国家邮政局，快递公司不得不打电话向他道歉。
但他的偶尔投诉无力对抗整个行业的趋势，即使放入快递柜的每一单都要支付费用，但面对派件单量迅速增长，绩效压力也日渐沉重的现实，大部分快递员都选择了出钱换效益。
“快递不上门”的时代，随着快递柜们的下沉而正式拉开帷幕。
收派件陷恶性循环
在顺丰加入快递柜战局的同一年，凭淘宝掌控国内网购命脉的阿里，也将触手进一步伸入物流领域。其中最重要的举措，便是将此前在校园大获成功，提供“快递代取”服务的菜鸟驿站，全面推广到居民社区。
2012年就读大学的李洋，在大学时期就使用过菜鸟驿站相关的服务。据他回忆，驿站是大三时入驻校园周边的，由一个副食店承包，挂了菜鸟的招牌。
学生们上课时间都取不了快递，快递就会直接送到驿站，等到他们下课或是有空闲时间，就会去驿站核对手机号自取。
“还是挺方便的，毕竟一天好几节课，上课时间也不方便接电话，更别说跑出去取件了。”对于校园群体来说，菜鸟驿站无疑找准了自身定位，解决了大学生群体的痛点。
但当这种服务被推广到居民社区中，一切似乎就不那么美好了。
2015年6月，百世汇通和圆通宣布全面加入菜鸟驿站，加上此前申通、中通等快递公司的先期入股，背靠阿里的菜鸟驿站刚一站上舞台，就成了丰巢们最大的敌人。
京东前总裁刘强东，曾在2016年7月播出的访谈节目中这样评价菜鸟和快递公司的关系：“菜鸟本质上是在几个快递公司上搭建数据系统，几家快递公司的大部分利润都会被菜鸟物流吸走。”
申通、圆通、韵达们或许也知道这一点，可是他们与菜鸟的关系，是和丰巢、速递易之间关系完全不同的——没有了快递柜，他们一样可以活下去甚至活得很好。但如果失去了淘宝、天猫带来的海量包裹，伤筋动骨甚至破产都未必是空谈。
于是，快递公司就这样被绑上了同一艘大船，菜鸟驿站也因此有恃无恐，推动“快递自取，不再上门”的力度比此前丰巢、速递易们迅猛得多。
2017年初，菜鸟驿站开到了李洋所居住的小区周边，开张还不到一周，申通、中通就开始直接将李洋的快递丢到驿站。
李洋告诉我，当时的驿站开得远没有今日这般普及，地点其实在另一个小区的沿街门面上，离他所在的楼栋有近400米。
他只得打电话要求再次上门派送。这样的情况出现了几次，申通和中通才记录下他的手机号和收件地址，将快递默认改派到他小区内的丰巢柜内。
自有丰巢柜业务的顺丰，是当时为数不多拒绝接入菜鸟的快递公司。在李洋印象中，顺丰从来不会把快递送到菜鸟驿站，打电话询问和直接丢丰巢柜的比例大概是“七三开”。
除了两家之间竞争关系的顾虑，顺丰也一直担心自家的包裹数据被纳入菜鸟网络，反而成就对手的“物流大数据”野望。
2017年5月，两家洽谈合作续约，菜鸟提出顺丰需要返回所有包裹信息（包括非淘系订单）给菜鸟网络的过分要求。续约当即谈崩，两家一度闹到互相关闭数据接口，全面拒绝合作的境地。
最终逼得国家邮政局出面当和事佬，双方才握手言和。
后续顺丰是否按菜鸟的要求返回了所有包裹信息，人们不得而知。但经此一役，菜鸟及旗下的“四通一达”算是彻底放开了手脚，一方面以“加盟+直营”模式大幅铺设社区网点，另一方面也将“快递暂存，客户自取”的方针贯彻到底。
2017年起，国内菜鸟驿站的数量从3万个快速增长至近9万个，以“暂存”为名的快递自取服务也很快被带到各个社区。
2018年中，菜鸟驿站开到了李洋的小区门口，距离他的楼栋有150米，相比此前小区里安装的快递柜更远了。但从那天开始，所有用“四通一达”的寄给他的快件，都会被快递员直接丢到菜鸟驿站。
李洋也曾经试图在小程序中将收货偏好设置改为“需要送货上门”，然而，快递仍然会先送到驿站处，在经过半天到一天半不等的滞留后，才由驿站人员或快递员送到手中。
原本就不够理想的快递时效进一步延长，几番较劲过后，李洋只得放弃送货上门的要求。
而菜鸟驿站带来的快递全面“自取化”近几年推进得如此顺利，也和快递公司的绩效要求，随着国内快递总量的快速增长变得更加严苛脱不了干系。
由于社区周边四通一达的快递员近几年频繁离职，我只找到了目前在某家快递工作刚满一年的宋言。他告诉我，目前快递公司的绩效和罚款“名目繁多”，但派件费据说已经连续几年处在低位。
他所在的网点的快递员单票派件费是1.1元，这已经是快递公司根据邮政局要求在今年上调0.1元后的结果，却几乎是快递员所能接受的底线。
这一费用还要扣掉菜鸟驿站或快递柜所收取的0.3-0.6元保管费，实际每派一件到手只有0.5-0.8元。
宋言所在网点的绩效要求是每天派送250件以上，此外还得面对严苛的签收考核。按规定，75%以上的快递应在派送完成后24小时内被签收，如果没有签收，每票快递的派件费会被扣除0.5元。
而如果快递员在派送完成后自行点击签收，即“虚假签收”招致客户投诉，每单罚款会是50元起步。
但将快件默认配送到菜鸟驿站/快递柜，几乎是快递员们唯一的选择。
宋言说，如果每件都按客户要求的一样把快递送上门，以他的熟练程度最多一天能派150件。即使是网点里比他熟练的老师傅，也很难达到250件的要求。
如果实在有客户要求上门，宋言就抽空再派一次，但这样的客户近一年里越来越少：“感觉都习惯了，这么要求的大概每50个件里也就一两个。偶尔也会有特别硬气的客户，一直投诉到邮政局，搞得快递网点和快递员一起被罚款，这也没有办法。”
他没有继续说下去，没有办法，是因为他必须要优先满足绩效要求。
驿站和快递柜的存在推动绩效更加严苛，伴随几家快递公司价格战导致的单件派送费下降，为了挣到和之前相当的工资，快递员们只能选择将快件丢在驿站或快递柜。
但这又让收件人不得不走上更远的距离，花费更多的时间去自取快件，并投诉快递员导致罚款，收件和派件就这样陷入了恶性循环之中。
难有赢家的战争
让快递员和收件人一番折腾，这场抢占快递末端“最后一公里”的战争，真的能带给菜鸟驿站和丰巢期望中的收益吗？
菜鸟驿站的站点设置，遵循的是“直营+加盟”策略，在一二线城市人流较大的区域，菜鸟会派驻直营网点；而深入社区的众多小型驿站，则采用“零加盟费”的加盟模式。
但我询问了小区周边的菜鸟驿站老板得知，虽然菜鸟驿站没有加盟费，可要搭起菜鸟驿站来，前期需要从菜鸟处采购相关设备，如打印机、巴枪、专用电脑、地台、货架等。
根据菜鸟驿站官网的数据，搭建一个有2组货架的驿站，采购设备的费用是7800元；但大多数驿站的货架都在6组以上，实际费用往往超过1万元。如果要采购提高效率的菜鸟收寄一体机，还要再付3500元。
而菜鸟驿站最重要的收入来源，则是快递员寄存在驿站每一单支付的0.3-0.6元委托投递费，以及客户上门寄件每单3-5元不等的揽件费用。
如果驿站周边人流量不大，每日快件数量达不到一定的要求，扣除掉门面租金以及水电费用后的驿站很难实现盈利。
驿站店主也告诉我，仅靠他这个菜鸟驿站基础的揽件和寄存业务，每天早8点做到晚9点，店面的盈利分摊到每个人身上“还不如在外面打工”。
因此，也有不少菜鸟驿站试图另辟蹊径，以副食店、社区团购等其他业务来补贴收入。他现在就做起了社区团购和移动宽带报装业务，夏天时还曾拉来一个冰柜承接冰棒批发。
尽管菜鸟驿站在今年声称“三年内让站点年均收入翻倍”，并推出了菜鸟驿站社区洗衣、旧物回收等试行的增量业务。
但与菜鸟驿站此前凭借免费而轻松占领的快递取件市场不同，洗衣和旧物回收在大多数社区内已是相当成熟的业务，菜鸟驿站的服务相比社区内的传统小店既无价格优势，也缺少已成组织的客户群。
靠这些业务抢占市场和增加收入，恐怕没有那么轻松。短期内，菜鸟在驿站方面所能获得的收益大概率仍然要靠直营驿站的收益，加盟驿站的设备采购费用以及合作快递揽件费用的提成来支撑。
而试图对抗菜鸟，由丰巢所代表的快递柜们，其运营模式似乎更经不起推敲。
2020年前，丰巢和速递易两个总计占比国内70%快递柜的“巨头”每年的亏损都在2亿元以上，部分年份亏损甚至超过5亿元。2020年5月丰巢收购速递易后，亏损颓势仍未扭转，至三季度亏损达到8.46亿元。
据媒体的报道，快递柜入驻社区前，首先需要和物业谈判入驻的相关支出以及场地租金，这一费用在每年每柜5000-10000元不等；向制造商智莱科技采购快递柜的费用，按常规64箱格计算每台为1.2万元起。此外还需要负责快递柜所在区域的电路改造，以保障正常运行，以及支付电力和设备维护费用。
根据官网数据，丰巢与旗下的速递易目前在全国已投放超过30万个快递柜，以前文报道的单台快递柜相关费用初略计算，丰巢每年在快递柜的总支出预计超过500亿元。
但在收入方面，除了基础0.3-0.5元的每单委托投递费，根据不同快递设置的2-6元/件的揽件费以外，快递柜相比菜鸟驿站，都更难找到有力的渠道支撑。
2017年起，丰巢先后推出快递柜屏幕广告投放，在线福利彩票代买、寄物柜、生鲜自提等业务，但除了屏幕广告投放尚有一定热度以外，其他都难成气候。
因此，当2020年初疫情导致快递员出入小区受阻，快递柜遭遇空前冷遇时，丰巢顺势提出“免费保管12小时，超时收费0.5元起”的收费标准，无非是为了贴补广告业务营收的缺失。
即使随后招致了众多社区的抵制行动。丰巢最终也只是将12小时的保管时限修改为18小时，没舍得彻底取消收费制度。
收件人满腹牢骚，快递员疲于奔命，菜鸟驿站们要靠“副业”支撑，丰巢顶着骂名收费也难逃亏损……硝烟散去，这场抢占快递“最后一公里”的战争，似乎没有谁是赢家。
